GENTAPOST.COM | Perjalanan itu berlangsung sunyi. Di antara hamparan padang pasir yang membentang di jalur antara Madinah dan Mekah, rombongan kecil Rasulullah SAW melangkah perlahan. Angin gurun berembus lembut, membawa butiran debu yang menari di udara. Namun langkah beliau hari itu berbeda lebih pelan, lebih sarat makna seakan ada kenangan lama yang sedang dituju.
Setibanya di sebuah tempat bernama Abwa’, Rasulullah SAW berhenti. Pandangan beliau tertuju pada sebuah gundukan tanah sederhana—tanpa penanda megah, tanpa nisan yang menjulang. Tempat itu sunyi, tetapi menyimpan sejarah paling pribadi dalam hidup beliau. Di sanalah bersemayam ibunda tercinta, Aminah binti Wahab.
Rasulullah SAW mendekat. Beliau berlutut, lalu duduk di sisi pusara itu. Jemari beliau menyentuh tanah, menggenggamnya perlahan. Seolah-olah setiap butir pasir yang disentuhnya menyimpan serpihan kenangan masa kecil yang begitu singkat—masa ketika seorang anak masih sempat merasakan hangatnya kasih seorang ibu.
Konten Terkait
Para sahabat terdiam. Mereka menyaksikan sesuatu yang jarang terlihat: tubuh Rasulullah SAW bergetar, lalu air mata jatuh membasahi pipi beliau. Tangis itu bukan tangis biasa. Itu adalah tangis seorang anak yang kehilangan cinta pertamanya sebelum sempat benar-benar mengenalnya.
Dalam suasana yang hening itu, beliau bersabda dengan suara yang tertahan:
“Aku meminta izin kepada Rabb-ku untuk memohonkan ampun bagi ibuku, tetapi aku tidak diizinkan. Dan aku meminta izin untuk menziarahi kuburnya, maka aku diizinkan.”(HR. Muslim)
Para sahabat ikut menangis. Mereka menyadari betapa dalam luka yang pernah dipikul Nabi mereka. Rasulullah SAW telah kehilangan ayahnya bahkan sebelum lahir. Pada usia enam tahun, beliau kembali kehilangan ibunda. Dua tahun kemudian, kakek yang mengasuhnya pun wafat. Sejak kecil, beliau ditempa oleh kehilangan demi kehilangan.
Namun justru dari kesunyian itulah Allah menumbuhkan hati yang paling kuat dan paling lembut sekaligus.
Di Abwa’, kenangan masa kecil itu seakan kembali menyentuh relung jiwa beliau. Betapa beliau pasti merindukan suara lembut ibunya, pelukan yang mungkin hanya tersisa sebagai bayangan samar dalam ingatan. Tangisan itu bukan kelemahan melainkan bukti kemanusiaan yang utuh. Nabi yang memimpin umat, menerima wahyu, dan menghadapi berbagai ujian berat itu tetaplah seorang anak yang merindukan ibunya.
Dari peristiwa ini, kita belajar bahwa kelembutan hati adalah kemuliaan. Bahwa rindu kepada orang tua adalah fitrah. Dan bahwa selama mereka masih ada, bakti adalah kesempatan yang tak boleh disia-siakan. Sementara ketika mereka telah tiada, doa menjadi jembatan cinta yang tak pernah terputus.
Kisah di Abwa’ bukan sekadar catatan sejarah. Ia adalah pelajaran tentang cinta, kehilangan, dan keteguhan iman yang terus hidup dalam setiap hati yang merenunginya.
